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Extrait du recueil a paraitre « D’amour et d’eau salée » de Léa Feétre

« JE EST MALHEUREUX »

Bus 33. Il pleut. J’observe les gouttes d’eau s’écraser violemment contre la
vitre, je les imagine faire la course, comme quand j’avais cinq ans. Elles dégoulinent
sur le carreau, comme des larmes sur un visage. Cette vitre semble si triste. Jy
apercois mon reflet. Mon visage est alors couvert de pluie. Je me revois hier. Je
n’arréte pas d’y penser. Je n’arrive plus a respirer, je sens 'angoisse monter. J’ai mal.
Mal au ventre qui se noue, mal aux jambes qui se tendent, mal aux doigts qui se
crispent, mal a la gorge qui se tort. Je transpire, j’ai chaud. J’ai trop chaud. De lair,
apportez-moi de l'oxygene. Je suis un poisson dans un bus terrien, vous voulez
vraiment que je creve ? Les perles de sueur s’écoulent dans mon dos telles une
cascade visqueuse. Mon décolleté est trempé, mes tempes humides. Pour un poisson
dans ’air, on pourrait croire que j’ai ma dose d’eau. J’aurais tellement voulu qu’il me
rattrape, qu’il prenne ma main et me supplie de ne pas partir. Il y en a qui font des
kilometres pour se retrouver. Toi, t'as méme pas été foutu de descendre les escaliers
pour me récupérer. J'aurais tellement voulu que tu m’aimes, que tu ne puisses pas te
passer de moi. T’attendais que ca, lache, que je parte. A vingt-huit ans, ne pas étre
foutu de me regarder en face et de me balancer que je ne te plais plus, que j’ai pris
quelques kilos, que mes angoisses te font peur et t’agacent, que tu n’arrives pas a
t'imaginer avancer aupres d’'un légume a moitié schizophrene, comme si un légume
pouvait étre schizophrene d’ailleurs. C’est vrai, je vais mal. N’y a-t-il que moi qui suis

sous I'emprise de névroses handicapantes ?

- Jem’en vais.

- Je souffre trop de ton indifférence. Je souffre trop de notre évolution. La
courbe décroissante de notre relation est en parfaite harmonie avec la crise
que traverse notre pays. Tu m’écoutes ? Bien siir que non, tu ne m’écoutes pas.
Tu ne m’as jamais écoutée, tu t’es mis avec moi parce que je suis la seule
cruche qui ait bien voulu d'un gamin bordélique et macho, d’'un petit bourge

radin jusqu'aux dents incapable d’exprimer le moindre sentiment. Cinq ans
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quon est ensemble, et pas une seule fois tu n’as proposé qu’on vive sous le
méme toit. T’en as jamais rien eu a faire de moi. Tu m’as toujours délaissée, tu
ne m’as jamais fait sentir que j’étais importante a tes yeux. J’ai tout fait pour te
rendre heureux, tout! Et toi, toi... tu ne vois rien, tu ne fais rien, tu laisses
couler. Antoine putain, mais dis quelque chose !

- Que veux-tu que je te dise ? Tu es hystérique. Regarde-toi, tu fais peur a voir.

Mon visage s’était mécaniquement tourné vers le miroir. C’est vrai que je faisais
peur. Ma bouche était crispée, comme si je venais d’étrangler un étre humain. Je
ressemblais a un zeébre, un vilain zébre qui aurait hérité de rayures difformes. Le
mascara n’est pas toujours le meilleur ami des femmes comme on peut le prétendre.
J’étais peut-étre hystérique. Mon cceur se pressait comme un citron, on aurait dit
qu’Antoine avait toujours eu pour ambition de me broyer pour faire jaillir mon jus
d’émotion jusqu’a ce qu’il ne reste plus qu'une écorce, un coffre qu’il aurait
soigneusement vidé de tous ses trésors. J’avais si mal. Ses mots, son indifférence, son
regard désabusé qu’il posait sur moi comme un flingue sur ma tempe...Putain
Antoine, dis-moi que tu m’aimes, dis-moi que tu ne peux pas vivre sans moi. Je
n’peux pas vivre sans toi, moi. Me laisse pas, rattrape-moi, je t’en supplie. Regarde-
moi, rappelle-toi, ne nous abandonne pas. Ca peut pas finir comme ¢a, c’est pas une
rupture ca, c’est une cassure, une fissure, ca se recolle. Avec un peu de colle et de
scotch ca pourra faire 'affaire. Non ? Antoine, lis dans mes pensées, entre dans mon

ceeur, je te I'ouvre, entends-moi, regarde-moi.
Mon corps tremblait. Les mots ne sortaient pas.

Je suis conne, un peu névrosée, c’est vrai, mais on l'est tous. Comment
pouvait-il me faire ¢a ? Notre histoire a connu des hauts et des bas, comme toutes les
autres jiimagine. Et, hier, 3 ce moment précis, tout le négatif était loin, tres loin
derriére moi. Je ne cessais de me remémorer les bons moments que nous avions
vécus. Les images défilaient. Notre rencontre aux étangs de Comelle, cet endroit
magique que des amis m’avaient conseillé. J’avais maladroitement glissé dans I'eau
en tentant d’attraper un coquillage. Il m’avait alors aidée a me relever. Un fou-rire

avait sonné le début de notre amour. Hier, mes cris en sonnaient la fin.

KKK
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Aujourd’hui, j’ai tendance a me dire que I’habitude prend a 'amour ce que le
temps a pris a mon pere : le bonheur. On en est arrivés a ne partager que disputes,
injures et indifférence totale. Hurler, c’est tout ce que je sais faire et lui, il fuit. Il sait
tres bien fuir. Il est né pour fuir, fuir tous les obstacles, quels qu’ils soient. Un lien
invisible nous a toujours raccroché I'un a I'autre chaque fois que I'on envisageait la
rupture. Une peur, un léger morceau d’espoir écorché par I'habitude, une broche
d’amour accrochée au cceur. C’était peut-étre ca I'amour ; des verres brisés et des

ceufs éclatés contre les murs blancs.

Je crois que nous n’avons jamais été en adéquation, en harmonie. Lilia et Antoine,
ca sonnait mal. Je n’ai jamais rien supporté chez lui finalement. J’ai toujours été
effrayée par son mutisme. II m’angoissait lorsqu’il ne répondait que
parcimonieusement aux questions que je lui adressais. La moindre émotion
amoureuse, de bonheur ou d’ennui me met en larmes. Je pleure souvent, tres
souvent. Abondamment. Je crois que ceci est une disposition propre au type
amoureux que de se laisser aller a pleurer. Lui ne pleurait jamais. En méme temps
que je me demandais obsessionnellement pour quelle raison je n’étais pas aimée par
celui que mon cceur avait choisi, je vivais dans la croyance qu’il m’aimait, mais qu’il
ne me I'avouait pas. Ou plus. Espoir futile et destructeur. Puis la question a bifurqué.
Ce n’était plus « pourquoi ne m’aimes-tu pas ?» mais plutét « pourquoi m’aimes-tu si

peu ? ». Mais qu’est-ce que cela pouvait bien signifier « si peu » ?

- Je te hais. Tu comprends ca ? Je te hais! J’aimerais que tu créves, que tu
souffres comme tu m’as fait souffrir. Je voudrais que tu n’existes pas, que tu

n’ais jamais existé. Oublier ton poison.

Je t'aime, je t’aime si fort que je te hais, je te hais parce que dans tes yeux, je vois bien
que tu t’en fous. J'voudrais que ton amour ressuscite, j’voudrais que tu t’énerves, que
tu cries, comme quand on s’aimait et qu’on faisait 'amour comme des fous apres
s’étre engueulés pour des conneries. Si tu savais comme tu me brises. Mais ca, je ne
peux pas te le dire. T’as raison, on se faisait chier ensemble, tu préféeres ta vie pourrie
et t’en as rien a foutre de tenir la mienne entre tes doigts. Vas-y, broie-moi, je n’ai

plus de raison d’étre.

Il continuait de regarder la télévision, faisant signe de la main de me taire. Et j’étais

atterrée. Obnubilé, la bouche béante et les yeux écarquillés comme un enfant devant
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un dessin animé a huit heures du matin, Antoine regardait cette émission ou un super
héros agent immobilier vient retaper toute la maison de la famille Beauf. Et la famille
de s’extasier: « c’est dingue, c’est absolument ce dont nous avons toujours révé » (En
réalité ils disent : « c’est dingue, c’est trop ce que nous avons toujours révé »). Sont-
ils aveugles ? Ne remarquent-ils pas que tout le monde a les mémes gotts ? Mélange
sophistiqué d’ancien et de design avec une touche d’épuration au niveau du salon
pour garder un aspect reposant du lieu sacré ou I'on regarde les saintes émissions des
groupes M6 et TF1. Les gens doivent étre idiots, idiots de ne pas se rendre compte
qu’il y a des choses qui mettent tout le monde d’accord. On désire tous les mémes vies

finalement.

Je regardai Antoine une derniére fois, espérant au fond de moi qu’il réagisse.
Ce qu'il ne fit pas. Je dessinais son visage avec mes yeux. J’avais envie de revenir en
arriéere, de rembobiner la scéne pour n’avoir jamais prononcé cette phrase qui
annoncait la fin. « Je m’en vais ». C’est con de dire ca. On ne dit pas « je m’en vais »,
on se barre un point c’est tout. Le dire, c’est vouloir rester. Personne n’aime les fins,
pourquoi y a-t-il des fins d’ailleurs? Parce que les suites c’est toujours moins bien au
cinéma, c’est ¢a? J’aurais voulu une suite, méme une suite ratée. Juste une suite, pour

ne pas avoir a endurer ’échec du mot « fin ».

J’ai toujours aimé Antoine autant que je I’ai détesté. Je me rends compte que
I’écho des souvenirs tendres et idylliques est bien plus cruel a endurer que celui du
miroir de ses humiliations. Avant de partir, je me rappelai de cette phrase lue quelque
part « il n’y a rien de plus brutale quune rupture qui se finit en douceur ». La nétre

était mitigée. Lui était calme, moi j’étais folle.

J’ai claqué sa porte. C’était fini.

FHKK

En ce samedi d’Aotit rien ne semblait avoir changé. Les restaurants étaient
remplis, les cinémas bondés. Les parcs abondaient de jeunes filles en fleur et le soleil
remplissait les coeurs. La vie suivait son cours tandis que la mienne venait de
s’écrouler. Je I'avais fait. J’avais enfin eu le courage d’affronter ma plus grande peur.

Le quitter.
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Le quitter parce que je n’avais plus la force de lutter, on ne peut attaquer quelquun
qui n’essaye méme pas de se défendre. Le quitter parce qu’il ne m’aimait plus depuis
longtemps. Le quitter parce que ses yeux ne me dévoraient plus, parce que jétais
devenue une habitude, une infime partie du quotidien, un rayon lumineux a mes
heures perdues. C’était fini. Pas pour quelques heures, pas pour quelques jours. Je
n’avais finalement pas souhaité une pause, un espoir dans la reconstruction d’un

avenir possible. Non. J’avais coupé le fil. Pour de bon.

Et en parcourant les rues de Paris, le cceur a vif et les yeux troubles, je continuais a
me rendre compte que rien n’avait changé. Si ma vie venait de s’écrouler, de s’achever
d’'un coup, celle des autres se poursuivait doucement, sans aucune interruption.
J’aurais voulu cogner a toutes les portes, appuyer sur les sonnettes des immeubles,
hurler que je lavais fait. J’aurais voulu crier au secours, demander de laide,
n'importe laquelle. Une épaule sur laquelle pleurer, une oreille pour m’écouter, un
cceur pour me comprendre. J’aurais voulu qu’on m’entende, qu'on percoive mon cri
silencieux. J’aurais voulu leur dire que j'avais envie de mourir, que j'avais besoin

d’aide, vraiment. Mais j’étais immobile, paralysée. Je n’étais plus capable de rien.

Allongée sur mon canapé, celui que j'avais acheté avec Antoine, celui qu'on
aimait tant, je regardais les nuages. Eux aussi poursuivaient leur trajectoire. Eux non
plus ne s’arrétaient pas devant ma fenétre. Je fumais ma trentiéme cigarette, avec
dégotit. Me détruire a petit feu. Je regardais mon portable tous les quarts d’heure,
comme s’il allait revenir, changé, aimant. Mais rien, ’écran était vide, comme moi.
Méme plus de photo en arriére plan. Rien. Je le savais, c’était fini, terminé, plié,

balayé. Je le savais mais me refusais a y penser.

*HKK

La pluie vient de cesser. J’aurais préféré qu’elle continue, qu’il fasse froid et
gris. Les rayons du soleil me donnent la nausée, ils illuminent le bonheur des autres.
Doucement je commence a comprendre que je n’ai conservé d’Antoine que sa
meilleure facette et que j’ai occulté, d'une certaine maniere, tout ce que je haissais,
tout le mal qu’il me procurait, toute ma souffrance. J’ai fait de lui un idéal dénué de
défauts, j’ai construit un édifice falsifié autour de sa petite personne. Une fois encore,
ce qui survit dans ma pensée, cest le bonheur de nos débuts, la nostalgie

simplificatrice et réparatrice. Le film de notre histoire est devenu imprécis, les images
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sont floutées, embellies. C’est peut-étre mieux comme ca. Méme si je sais que demain

je penserai déja le contraire...



